请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
资讯
资讯
艺术
艺术
国学
国学
交流
交流
枕经书画 首页 资讯 观点 查看内容

格非:我们人类习惯于往前看,却几乎没有时间往后来回顾

2016-11-9 18:09| 发布者: 晚晴网| 查看: 284| 评论: 0 |来自: 界面

简介:大家知道中国的乡村从一定概念上、一定意义上来说正在结束,中国从一个乡土之国正在变成一个逐步城市化的中国,城市化进程非常快,以至于我们很多人都不能适应。
最近“乡愁”这个词用得非常多,但是我们要问了,乡愁这东西对我们真的有意义吗?跟我们到底有什么关系?从文化史或者从文学史的角度我们来讨论,这个乡愁到底是怎么回事?我今天不打算谈《望春风》这本小说,我打算对“乡愁”或者对“归乡”或者“故乡”这个概念做一个文学史上的简单梳理。


我今天主要讲三个概念,第一个概念叫做“归乡”,第二个概念叫“还乡”也可以叫“思乡”,这两个概念是完全不同的。第三个是中国现代小说里面的返乡之旅,中国现代小说是怎么来面对这个问题的。

大家知道中国的乡村从一定概念上、一定意义上来说正在结束,中国从一个乡土之国正在变成一个逐步城市化的中国,城市化进程非常快,以至于我们很多人都不能适应。

从曾经的归家恋家,到如今回家变成了负担

先说第一个概念“归乡”。在过去,我们有自己的老家,所以有归乡这个概念。我想,这个概念对于我这样的人来说,跟对于今天的90后、00后的朋友们来说,意义是不太一样的。对于今天的年轻人来讲,“故乡”这个概念其实已经近似于不存在。你在一个地方出生,过两年搬到了另一个高档小区,过两年又搬家了,再过一段时间搬到了香港或者美国加拿大,说不定过几年又搬回来了,永远在搬。在搬的过程中,关于哪个地方是你的故乡、你长久的居留之地,这个概念已经非常非常淡薄。但不管怎么说,归乡还是现实生活中经常会发生的基本经验。

在很小的时候,我就开始思考故乡这个概念。我的母亲来自长江中心的一个岛,这个岛叫扬中,它被江水为困,围在中间。我的好朋友苏童的外婆家就在扬中,跟我外婆家在同一个镇上。我跟苏童第一次见面就聊起这个地方,突然觉得兄弟相惜。在看苏童小说的时候,我说,苏童,关于枫杨树的那一系列,写的是不是扬中?他说,你怎么知道扬中这个地方?

我母亲从苏童写作的那个扬中县,嫁到了江南,我在很小的时候,我母亲出现了一个让我当时完全不能理解的举动,就是她不断要回去,老跟我爸吵架,老跟村里各种各样的人吵架,她永远处在不安定的状况里。我还懂事的时候,我母亲经常对我教唆,不断灌输的概念就是,你们江南人特别刁滑,为人特别险狠,又凶险又狠毒,说这个地方不是我这样的人应该待的。我说那你觉得好的地方应该是哪里?她说好的地方当然是我们扬中。

又过了一段时间,稍微年龄更大一点,我母亲就流眼泪,我记得好多次,不是一次跟我说,我要交代你一件事情,我可能活不长了,当然她现在活得很好。你能不能答应我一个事,我死了以后,一定要把我的遗体送回故乡,送回老家去,把我的遗体埋在舅舅家池塘下面旁边的地方,说我已经看好了。那个池塘里有荷花,旁边是竹林,扬中这个地方大量的竹林,很漂亮,她说就把我埋在那。我小时候不懂事,我说好,我一定记住。她一年当中有好多次在家里发作,发作之后就回到扬中,不辞而别。

我后来还发现一个更奇怪的现象,她回到老家之后,用不了三四天主动就回来了。当时我也不理解,我说你不是闹着要走吗?永远不回来吗?怎么回去三四天又回来了?直到最近我才慢慢明白,她实际上是回不去的。无论从社会的政治这个角度,还从经济上来讲,你在这个地方已经没有生活的来源了,你要依赖于舅舅姨妈,他们的生活也很艰难,你得有地方住。人家作为客人,可能照顾你一两天可以,你待长了是不行的,所以她待了一段时间就回来,然后就循环往复,不断地重复归乡的道路。这个在我很小的时候对我影响非常大。

我觉得我身上很多东西跟我母亲很相似。我在读大学的时候,到了华东师大,16岁第一次走出家门到了上海,我对这个城市充满了排斥感、厌恶感。我甚至还认真考虑要不要退学,我觉得这地方哪是我这样的人待的?城市里这些人太坏了,你作为一个乡巴佬,沈从文说的乡巴佬,你16年的经验突然要面对一个现代化的城市,那个恐惧是非常非常大的,所以我把每次回家就看成非常巨大的节日,回老家所有烦恼都没有。

我要跟大家说另外一个概念,到了90年代,我不断地回家,不断地回家,慢慢的适应了从上海回家,跟我妈妈一样,我妈妈是从江南到江北,我是从上海不断地回到我的故乡。不断回去以后,我突然发现有一个惊人的变化,我发现我不想家了。而且我对家乡感到厌恶,我发现农村已经凋敝到一个没法让我待下去的程度。到了2000年以后,我每次回家,虽然也回去看父母,但是我不愿意住在家里,我一定会住在宾馆,为什么呢?我不太愿意每天听我母亲,听我父亲,听我那些亲戚,听我的弟弟他们在讨论,跟我讨论钱的问题,忧虑,各种各样的事情。

我就突然发现,中国的变化之大,已经使得乡村的面貌变得面目全非,不再是一块可以寄托我们梦想的地方,以至于乡村系统的单一状况,远远超出了城市。什么意思?如果你在深圳,如果你在北京,虽然我们说国家的架构系统相对单一,但是你在深圳北京这样的大城市里,你的价值观相对还是比较多元,可以看到不同的人,有的人对金钱很迷恋,有的人相对比较清贫,也有的人可能对这些东西不是太在乎,有不同价值观的人,你在城市里面可以找到,或者说还有很多文化的多元空间。我突然发现,你到了乡村以后,你碰到的乡民,乡里面的乡亲父老,他的价值观突然变得及其单一,就是完全是为了钱,完全为了一些简单的经济上的问题,比如他们会不断地问你的收入,他们会说,你当了大学教授,你拿这么点钱,这种观点在乡村变得非常非常严重。

我们在改革开放那个时期,你们可以看到的比如说王安忆他们这种从城里的人下放到农村,他们是怎么描述乡村的?即便是到了60年代,他们笔下的乡村,仍然是一个纯朴的,他们跟城市文化完全不同,可以带来一种新的生命方式的一个地区。随着经济的发展,中国城乡一体化的发展,我觉得这之间的差距差别迅速被抹平。我的经验就是,我现在回家是一个很沉重的负担,每次回家之前,我都要下一个很大的决心,深吸一口气,我要回家了。因为我要面对那些东西,因为我的父母我不能选择,我必须回去看他们,他们非常可怜,非常痛苦,也非常纠结,所以我不太愿意回去家乡。

归乡是物理行为,思乡是哲学活动

从我的经验来讲,从我母亲的经验来讲,这个归乡的过程一直在发生,但是它一直在变化。我们反过来说说西方文学史里面的归乡的举动,大概两年前,我又重读了《奥德赛》,读的时候非常感动,也非常难受。把这个书读完,会发现在希腊,人类跟他的梦想之间的距离是非常近的。奥德修斯这个人出外,多少年以后要返回故乡,被围困在一个岛上,他要历经重重困难要返回故乡。他为什么要返回故乡?他生活在这个岛上有那么多美女陪着他,那些神女都不会死的,生活在一个神仙一般的国度里面,为什么还要回故乡?

你看了这个作品就会明白,因为回家是必须的,家意味着什么?意味着一切的美好,一切的安宁,一切的幸福。这就是卢卡奇这样的大师们,他们是欧洲文化,他们所给我们指出的人类只有一个故乡,这个故乡就是古希腊。奥德修斯回故乡是非常有道理的,因为一旦他回到故乡,所有的人生的困惑,所有的难题,都不复存在。也就是他回到了一个真正可以寄托他所有的梦想,可以平复他所有的伤痕,可以平息他所有的烦恼的地方。我觉得有点类似于我在上海读书,我突然回到了躺在我家的床上,我的父母在边上做饭,我听到他们的声音,我觉得世界真是美好,所有的烦恼都消除了。

所以我在读《荷马史诗》的时候,我就想起了80年代在上海读书,回到家乡的时候就这个感觉。但是令人恐怖的一个事实是,今天这样的东西还存在吗?它为什么会不存在?这是我在读《奥德赛》的时候,一个非常难受的地方。也可以提到另外一本书就是《一千零一夜》,一个故事牵扯到另外一个故事,然后越来越远,越来越远。但不管那个故事走得多远,不管这个水手经历了多少的艰难险阻,最后一定会顺利地返回他的家乡,跟他的亲人见面,跟他的妻子见面,跟他的孩子见面。《一千零一夜》里面所有的故事结果都是一样的,他们从此过上了幸福的生活。就是说,从古希腊的文明里面,从阿拉伯的文明里,你可以看到远古的叙事,他是可以把所有的矛盾、所有的困恼、所有的困惑都予以解决的国家。所以从这个角度来说,我觉得《奥德赛》或者说《一千零一夜》提供了另外一个归乡,当然这个归乡对今天来说已经是完全不存在了。

不管是我母亲也好,还是我也好,实际上我们俩的状况是一样的,这个家乡这个故乡实际你是回不去的。我之所以会不断地回到老家,实际上原因很简单,是因为我对现实感到不满,我在上海生活得不够舒适,我对这个生活感到非常恐惧,这种归乡的意图,实际上不表明别的,不表明故乡就比上海好,没有这回事,它表明的是它只不过是一种对于现实这个境况感到强烈的不安的一种征兆。所以我母亲反复高频的不断反乡,也不表明江北风土真的比我们那儿好。

归乡的举动我最近一次跟母亲谈是我来深圳之前,我在今年的2月份把我们家另外的房子重新装修了一下,把他们接到了北京,请了保姆,希望老人家在北京得到很好的照顾,我也很高兴,甚至把院子平整了一下,开出了几块菜地,让他们可以种种菜,我自认为做得很周到。结果来了以后他们还是要归乡,这次要回的是两个地方,一个是我的老家,还有一个是她的老家,但是你们知道一个非常讽刺的事情是,我母亲本人也很清楚,都已经拆迁了,我们老家已经不存在了,我们现在并不住在老家,是住在当地的镇上了,我母亲说的那个池塘,埋她遗体的池塘早八辈子就没了,那个地方都建了工厂。

可是很奇怪,我母亲跟我每次谈这个话的时候,我对我母亲说,我说你不要再跟我讨论这个逻辑,我已经从小被你灌输这个逻辑已经受不了,我派一个人跟你谈。我把爱人派过去,我爱人回来跟我说,妈妈又跟我说了,我死了以后,把我送到老家,舅舅家旁边的池塘,池塘里开着荷花,荷花旁边有一个竹林,你就把我的骨灰埋在池塘底下。我跟我老婆说,池塘早没了,二十年前就没了。你说她是归乡吗?不是归乡,这里带出一个很重要的问题,为什么我在这里跟你们讲这么多我母亲的故事,因为我觉得我母亲是一个伟大的哲学家,她要是真的有文化的话,我相信她一定是一个伟大的诗人,她会写很多的咏怀诗。

她有一次奇妙的经历,上次到北京来,住了一段时间以后,她不习惯。我爱人大概一次也没去看过她,她对我爱人表示一种愤怒,但是她没法表达,她走的时候,就不辞而别,跟我爸爸两个人买了车票就回老家,桌子上留下一首诗,我母亲是不识字的,我把这个诗读一下就哈哈大笑起来。这个诗完全是反讽,她用了很高明的技巧,夸我爱人是多么的孝顺,自从她来了北京以后,我爱人每次都去看她。其实一次都没去过,她其实是表达愤怒,但是写的时候是完全反过来写的,我就打给我爸,说这个诗怎么回事,他说你妈说拿笔来要写诗,她就口述,让他写下来,而且每一句都押韵,这个很厉害。我觉得还是很有文采的,我为什么说我母亲可能是一个伟大的诗人或者哲学家?因为她所遇到的问题是伟大的哲学家、诗人遇到的问题。

诺瓦利斯有过一个重要的判断。他说,什么是哲学?哲学只有一个主题,就是思乡,哲学产生于思乡。他讲的是欧洲的哲学,他说哲学是因为,我们幸福的古希腊这样的时代、我们跟家乡融为一体的时代永远结束了,我们被抛到了一个我们不愿意待的地方。这个时候敏感的人类,对现实生活感到不舒适,他们希望去找到一个更好的地方,可是找不到,这个时候他们把自己所有的希望寄托于一个遥远的古代,就是故乡,这个故乡从某种意义上说不是真实的故乡,是文化上的故乡。所以所有的思乡或者怀乡,或者怀乡病这样的东西,都是源于文化或者哲学上的一种思考。我们只有从这个意义上,我们才能了解,就是我们当今的文化到底出现了哪些问题。

我在接受访谈的时候说了很多遍海德格尔的那句名言,他说的另外一句话跟诺瓦利斯的一句话很像,他说,哲学就是思乡,哲学所要达到的目标,就是要让我们每个人像待在自己家里那样感到舒适。因为我们没有办法做到这种舒适,没有办法让我们的灵魂安定下来,所以我们需要思乡,我们需要故乡,我们需要建立一个乌托邦,我们需要建立一个事实上在人类社会里面不可能存在的乐土,这是诺瓦里斯的一个简单判断。海德格尔的判断是什么?海德格尔说,诗人的唯一使命,就是重返故乡。我觉得你可以从庸俗意义上理解,我希望大家不要这样理解,你应该从一个更高的角度理解海德格尔的这句话,为什么他会说诗人的唯一使命就是重返故乡,这当中我就要讲到一个概念,归乡和思乡是完全不同的概念,归乡是一个物理行为,是一个日常经验,每个人都会归乡。思乡是一个哲学活动,是一个文化活动,是一个我们永远失去了某个我们曾经认为非常美好的存在,我们要不断的回去。

西方进化论是不断往前看,中国人是不断往后看,越往后越好,最好三代,夏商周。归乡和怀乡是两个完全不同的概念,归乡是一个物理概念,怀乡一定是从文化上来重新寻找的东西。西方人不断地回到希腊,中国人不断地回到三代,这个三代到底怎么回事?没人见过,但是我们会不断地描述这个过程,我们会不断地说那个时代曾经很好,中国的文化史一直到清代都是如此。不光是中国人喜欢这么做,欧洲文化史里曾经发生过四次到五次的叫做“重返希腊运动”,也可以说欧洲文化史里非常重要的一块,来源于不断重返希腊的这样一个冲动中,回到希腊去。

所以我们简单的来说,什么是哲学?哲学来源于现实与理想的某种永恒的撕裂,就是你再也不可能达到那个整体性,人被撕裂了,这个时候需要通过哲学的思考来加以弥合,这个弥合当然是从文化角度讲的,是具有某种象征意义的,所以从这个意义上,它不代表这个故乡真的不好,而是说它必须不断地构筑一个理想的社会,我们称之为“怀乡”。

今天的人不太习惯于往后看

现实生活中很多人可能不习惯于往后看,今天的城市居民包括我的学生,包括我儿子这一代的孩子,我跟他们聊,他们经常没有故乡的概念,我们家在北京也搬来搬去,他到哪儿都一样,我从小带他出国,他没有一个地方觉得不舒适,他觉得都好,没有我们这种概念。也就是今天的人,可能不太想往后看。《望春风》发表以后,有很多的人读这个作品的时候,他们不知道你的问题所在,你为什么要去描述1958年到2007年的中国乡村社会,这个东西对我读这本书有什么帮助?我为什么要面对你要所描述的故事,我在学校里跟朋友聊天的时候,碰到有一部分年轻人向我提出这样的问题,当然有些年轻人喜欢这个书,是因为他觉得故事充满了悬疑,觉得很好看。而对这个基本经验是隔膜的,就是说今天的人不太习惯于往后看。

我在《望春风》这个书的前面引用了意大利的一个诗人叫蒙塔莱,他的一首短诗,引用了他的两句话。这首诗的题目叫《也许有一天清晨》,他说:

也许有一天清晨,走在干燥的玻璃空气里,我会转身,看见一个奇迹在发生,我背后什么也没有,一片虚空,在我身后延展,带着醉汉的惊骇,接着,恍若在萤幕上,立即聚拢过来,树木、房屋、山峦,又是老一套的幻觉,但已经太迟了,我将继续怀着这秘密默默走在人群中,他们从不回头。

这首诗有一个东西特别重要,就是不回头。中国人的智慧或者欧洲文化的智慧当中,包括拉丁美洲,我们认为最重要的智慧,它来自于短短的回头一撇,你要学会往后看,就是说你要了解你过来的历史,故乡,所有的这些意义是呈现出来的。蒙塔莱在这个地方给我们一个非常重要的提醒,就是说我们怎么有可能往后看?

我们只能看到前面,看不到后面的东西,因为我们后面不长眼睛,所以我们人类习惯于往前看,比如说今年挣了一百万,明年是不是能挣一千万?我当了副教授,能不能升级为教授,教授再变为特聘什么的,所有的东西,几乎没有时间往后来回顾。

正是因为我们今天归乡当然不可能,怀乡我们很多的人往后看,但是也有更多的人,他连往后看的能力和意愿统统都没有了。所以在这样的过程里,就出现了卢卡奇,他在1910年代写了一本重要的书叫《小说理论》,这本书里提到,我们大家都搬进了一个大饭店,这个大饭店叫做深渊大饭店,他做了一个很形象化的比喻,大饭店里面提供一切豪华的享受,提供所有的生活所需。但是你每天一回头就看见你周围有一个深渊,这个恐惧会刺激你,你觉得我可能没有几天能活了,所以赶紧想办法享受,更加肆无忌惮地把那些东西拿过来,不管它有没有用,我们先拿过来再说。我们人都是生活在这样一个深渊大饭店里面,我们缺乏对人的生命理解的整体性,我们都是分裂的,都是被撕裂的,这个东西我觉得跟很多的文化现象有关,但是我认为最核心的一个概念,实际上是跟故乡这个概念的上升,有非常重要的观点。

现代小说里的返乡之路

我现在讲第三个问题,就是现代小说里的返乡之路。我们今天很多人其实在文学史里有一个非常简单的错误,认为小说这个东西跟哲学这个东西都是从以前就有的。哲学和现代小说,甚至可以直接说小说这个概念,它直接来源于思乡,来源于故乡和我们现实的断裂,就是你不回去,这个时候必然要产生一个冲动,要让我们重新寻找那个舒适,重新回到安宁的巢穴里,给我们一个重新思考生活意义的可能,这是哲学。小说是怎么回事呢?小说也是来源于这个东西。

本雅明曾经说过,小说来源于人类对于自身处境的无能为力。小说是很晚才出现的,Novel这个词在英文里面第一个意思是新,在欧洲差不多十七世纪以后,出现了现在意义上的小说,最早不超过十六世纪。小说的出现是一个重要信号,在小说出现之前我们有什么?现代文学之前中国有小说吗?中国没有小说,庄子的道听途说所有这些都是小说,这个小说概念跟我们现在的小说概念完全不同。过去有传奇,有话本,然后又出现了所谓的说话、曲子,有很多的戏曲,但是今天因为我们从西方借用了小说这个概念,我们把这些东西都称为小说,其实它们不是小说,就是一些特殊的文类。

本雅明的意思是说,故事和小说是不一样的,故事的特点:第一,要提供道德的教育,你读完一个故事之后,它总包含着某种道德的教育。第二,故事总是圆满的。第三,故事的结局,最后一定会回到幸福的原点。故事不是一个人创作的,需要许许多多的人在多少年的流传中,口口相传。

小说是什么?小说是一个人,这个人可能叫南翔或者叫格非,躲在一个书房里面,在一个时间段里写出的东西,跟别人没关系。而且所有被称为小说的作品,已经永远回不去了,回不到那个故乡里面去,回不到幸福的故乡里去,永远是撕裂的,小说家是会把他的苦恼,把他的烦闷,把他的疑惑一股脑的端给别人。现代小说不帮你解决难题,是把难题交给你。你读小说的时候,如果认为也遇到了一样的难题,你的阅读就成功了。他让你能够真实地了解你的处境,不管这个处境多么严峻,促使你跟作家一样,开始反思你自己的生活,这是现代小说的功能。

乡村在灭绝,只剩下乡土文学

到了现代以后,西方小说观念传入,中国开始出现了现代文学,可以看到中国的现代小说呈现出一种完全不同的面貌,有那么多的重要作家出现,这当中也出现了一个非常特殊的类型,叫乡土小说。

中国传统的文类跟乡土是没有关系的,怎么会到了现代,突然冒出一个乡土文学来?这方面的问题也有人做过研究,我们简单的看法就是,现代城市开始出现了。讲到这个问题的时候,我又要讲一个新的概念。什么叫做现代城市?我跟印度学者交流的时候,我们会有一些共同的感觉,是在欧美很难碰到的观点。印度最伟大的学者南地先生说,印度在过去没有自己的城市观念,只有等到孟买这样的城市出现以后,所有城市的概念才会发生根本的转折。

我们顺着他的观点来看中国,郁达夫曾经说过,中国过去所有的城市,像北平,像南京,像杭州都是大城市,它的人口比西方大城市要大得多,但是你没觉得这些城市,就是说它是一个特殊的东西。过去乡下人要做官,读书,要诉讼打官司,要贸易,他们要进城,尤其是做官,当他们做完官以后退休了,仍然回到乡下。也就是说过去的中国的城市和乡村是互相流通的,所以郁达夫说,所有中国的这些城市,都具有乡村的面貌。也就是说城市跟乡村是一样的,北京就是大庄子,南京也是如此,你看它是按乡村面貌建立的城市,里面有大量的园林,大量的空地,大量的野地,建筑的理念就是按乡村的格局来建立,然后这个城市建立以后,没有等级之分,城市人也不排斥乡村。我刚才讲很多做官,你哪怕做到宰相也会回到乡里去,落叶归根,在乡里建个房子就待下来了,没有什么了不起。

一直等到孟买或者说上海这样的城市出现以后,就出现了一套全新的理念,排斥一切的东西,在城市和乡村之间建立了一个永远不能弥合的鸿沟,所以乡村成了我们的故乡。在城市里,我跟上海人打架,都是因为上海人骂我们乡巴佬,一骂我们乡巴佬,马上就受不了就跟人家打,也是小农意识的。上海人要激怒我们很简单,一句乡巴佬我们马上就会受不了。乔治·奥威尔说,阶级的烙印是打在舌尖上的。你一开口说话,我就知道你是哪个层次的人,伦敦腔调不是随便说的,高尚社区的人说话的腔调是不一样的。现代城市是排斥乡村的,是唯我独尊的,是制造等级的。

像穆时英、像刘呐鸥这样的人,所谓的新改只可能诞生在上海,在中国你换成任何一个城市绝不可能发生,这样的城市带给人的冷艳,就是上海,因为上海是一个异体的力量,不是我们的城市,是别人带来的,它是一个新的存在。但是有了一个新的城市概念,这个城市的概念在全世界通行,所以大家有没有发现这里面有非常可怕的一个问题。我们今天说的城市化,不仅反对中国的乡村,同时反对中国的城市。我们完全把西方的通过普世主义的一套城市观念,铺向全世界,我们接受这些东西。所以今天没有人重新来考虑过去的北平,过去的杭州,过去的南京,那个漂亮,那个美,你知道当年芥川龙之介这些人,就梦想到南京,秦淮河,所有的诗词歌赋里描述的那个中国的城市,被今天所谓城市化的概念所取代。我觉得在今天我们要重新思考,中国过去乡村跟城市是不分的,不排斥,没有等级,是圆融在一起。通过园林,把乡村和城市的边界抹掉了,可是今天这个城市是另外一个概念,在这样一个过程里面,当新的城市出现,新的生活方式的出现,尤其是现代小说的出现,使得中国人开始怀乡了。

怀乡出现了一个新的概念,叫做乡土小说,这个乡土小说或许跟鲁迅先生还有点关联。所有这些人,沈从文也好,郁达夫也好,他们很多人来到了城市,沈从文到了北京很不适应,他就开始勾画出一个田园牧歌式的乡村,这个乡村就突然变得很重要。到了北京他开始怀乡了,然后建立一个关于乡村的文化,关于边远地区凤凰的文化,你们看他所有的地方都在夸大,也可以从其他的中国现代作家里看到。

1949年以后,由于中国开始了新的社会主义建设,分成了工业、农业各条战线,中国革命跟乡村的关系大家都知道,非常之重要,这个关系非常紧密。所以解放以后,实行了对乡村一个完整的改造,乡土文学不仅没有消失,1949年以后,乡村文学反而成了一个大众。中国的城市小说就那么几部,有名的可能不足十部,大部分是乡土小说,一直到莫言,一直到我本人写《望春风》,全是乡土小说。这个过程我觉得今天需要反思,也就是说,我们今天中国乡村概念要面临终结,可能要变成城市化,但是中国几千年来的文明文化,它所寄托的载体是乡村,随着乡村的灭绝,或者说它的重要性在下降。我们到了城里以后,我们怎么来建立文化上的认同?我们怎么来回到文化上的故乡?我说的怀乡是这个意思。

说到故乡这个问题,我们还要提到一个人,就是鲁迅先生。乡土文学其实鲁迅先生也是推动者和倡导者之一,但是鲁迅对于乡土文学的实践,跟其他任何作家都完全不同。其他的乡土文学或多或少都对乡村带有赞美,只有鲁迅一个人是采取严厉批判的态度,他写到绍兴,写到他的那些小镇,他是全部否定的,跟沈从文这些人是完全不一样的。鲁迅先生的视角要比这些人更为远大,因为他深深地知道,那个田园牧歌只不过是你在一种新的现实紧张关系之下,所制造出来的幻觉。你如果要建立一个美好的社会,你必须创造一个新的世界,而不是简单的回到旧世界,把当时的社会矛盾全部掩盖,把中国的乡村说成是一个唯美的所在。所以鲁迅先生与其他乡土文学作家采取不同的立场。鲁迅最让我感动的是他晚年写的一篇很重要的文章,这篇文章里他描述了他心目中的理想社会,我们看这篇文章,我们知道他仍然是怀乡,仍然基于他的乡村经验,但是他毕竟跟沈从文,跟其他的这些乡土作家,完全不同,是一个新的世界。

今天重新来思考这个乡村的问题,思考城市的问题,我们应该回到鲁迅先生当时的时候,认真来思考这些问题。今天讲的全部的这些感触都是我写《望春风》的前提,当我回家以后,我发现乡村没有了,突然变成一片瓦砾,我发现对我来说有两个世界远去了。一个是这几千年来的社会风俗、文化伦理,它所寄托与乡村的东西没有了;第二个是1949年以来,社会与革命对农村改造,我小的时候的那个年代也消失了。

(本文根据11月6日,格非在深圳图书馆举行的深圳读书论坛活动演讲内容整理而成,有删减,小标题为编者所加)


收藏 分享 邀请

鲜花

握手

雷人

路过

鸡蛋

最新评论

精彩阅读

更多+

精选资讯

更多+

资讯排行

更多+

广告位

发布主题 搜索
联系我们
业务咨询、商务合作 132 - 8782 - 0107
技术支持 QQ 群 112355482 - 游记1群 429324344 - 活动1群 321344342 - 户外摄影群 124354343 - 游记2群
技术支持邮箱 1691779149@qq.com

微信号:asdasfdasf

QQ| Archiver|手机版|小黑屋| 枕经书画 ( 蜀ICP备15027664号 )

Powered by Discuz! X3.2© 2001-2013 Comsenz Inc.

艺术,迷人的领域!

返回顶部